第八章（第3页）

　　他被带下楼前，最后问了一遍：「何晴，我已经爱了你三十年，也不行吗？」

　　「不行。」

　　赵恺把那块终端朝我递过来：「你先留着，哪天想知道我怎么过的，就看一年，只看一年也行。」

　　我没有接。

　　「我不逼你现在原谅，」他把终端又往前送了一点，「你替我保存，总可以吧？」

　　「你自己的三十年，自己拿着。」

　　这一次他没再喊，只抱着终端回头看了很久。

　　两个星期后，小树在约好的时间联系我，画面里的他换了短头发，桌上放着一张还没画完的树。

　　他说赵恺连续错过三次探望，第四次出现时，一直叫他安安。

　　小树把预约记录翻给我看，前三个日期都是红色缺席，第四个日期旁边留着一段十几秒的影像。

　　影像里，赵恺一进门就抱住他：「安安，爸爸终于回来了。」

　　小树推他：「我是小树。」

　　赵恺却望着孩子身后，不停问一个并不存在的女人去哪了，直到探望时间结束也没认出自己抱错了谁。

　　「安安是谁？」

　　「他梦里另一个孩子。」

　　小树低着头涂树干：「爸爸说等我答应叫那个阿姨妈妈，就带我回家，可那个阿姨跟你长得一样。」

　　我把画纸往镜头前移：「你今天还想见他吗？」

　　小树想了很久，摇头：「我有点怕他把我也认错。」

　　「那就先不见。」

　　「他会不会难过？」

　　「会，可那不是你的作业。」

　　小树抬头问：「我可以等他认得我以后，再自己决定吗？」

　　「可以。」

　　他打开自己的探望名单，把赵恺后面的本月预约改成暂停。

　　小树关掉探望名单，低头把没画完的树干涂成了绿色。

　　一个月后，赵恺又在我租住的小区门口等了一夜，太阳穴上还扣着接入环。

　　门卫问他找谁，他说找叶婷，见到我后却追着问，小树的新家为什么还没建好。

　　我问他今天几号，他报出梦里的第六十年，又从袋子里拿出六十本日记。

　　「只看第一页，」他把最上面一本递给我，「看完你就会想起来。」

　　我没有接，门卫也没有放他进来。

　　接入环响起回梦提示时，他抱着日记转身就走，连我站在哪一边都忘了。