第六章（第2页）

　　「不是这样。」

　　「如果他们今天恢复申请，你会站在这里吗？」

　　他嘴唇动了动，没说出会。

　　公交车进站，我上车前，他抓住车门边缘：「我只是一下没转过来，七年太长了，我不能说丢就丢。」

　　「所以你丢的是我。」

　　「何晴。」

　　「别补那顿饭了，我不想再过第五周年。」

　　车门合上，赵恺的手被迫松开，他站在原地，手里还拿着订好的餐厅号码牌。

　　回到租住的小房子，我把《小树》的画稿一张张铺在地上。

　　沉浸记忆不能再恢复，纸上的院子却还在，我拿起笔，把画中央给未来孩子留的位置擦掉，重新画了一扇开着的门。

　　陈磊发来展板尺寸，又问我要不要多留一块给这套旧画。

　　我回了一个好。

　　第二个周末，小树第一次从独立成长区打来电话。

　　画面刚亮，他就挺直背，认真地喊：「妈妈。」

　　那两个字说得很重，像是练了很多遍。

　　我没有答应，只问：「谁让你这么叫的？」

　　小树往画面外看了一眼。

　　赵恺从旁边坐过来，脸上带着小心的笑：「他自己想叫，你不是也一直舍不得他吗？」

　　「这是他的探望时间，你为什么在？」

　　「我是他爸爸，我预约了同一时段。」

　　小树赶紧说：「爸爸说，你要是当我妈妈，我们可以一起去新院子，那里还有真的红木马。」

　　赵恺轻轻碰了下他的肩：「别急，慢慢说。」

　　我叫住孩子：「小树，看着我。」

　　他抬起脸，有些紧张。

　　「你想见我，可以直接说，你想我陪你画画，也可以直接说，不用替任何人叫我妈妈。」

　　「那你还会来看我吗？」

　　「会，只要是你自己的邀请。」