第五部分 小伊娃之死_第二十六章 走向天堂（第5页）

　　圣克莱尔也时常抱着女儿到处溜达，不过他没有汤姆强壮，因此每次他感到有些吃力时，伊娃就说：“噢，爸爸，还是让汤姆叔叔来抱我吧！他最喜欢抱我了，而且，他总是想为我做点儿什么，这就是他唯一能为我做的啦。”

　　“爸爸也想呀！”圣克莱尔说。

　　“不，爸爸，您

　　什么都可以做呀！您是我最亲的人，可以念书给我听，还可以陪我熬夜。可是，汤姆除了为我唱歌之外，就只能抱我了。而且，他抱我比您更轻松些，他抱得真稳！”

　　不只汤姆一人盼望为伊娃效劳，家中的每个仆人都千方百计地想着能为她做点儿什么，所以都各尽其能地工作着。

　　可怜的妈咪心里时时刻刻都牵挂着她的小宝贝儿，却找不到一点儿机会去看她。玛丽此时心情烦闷，夜不能寐，于是她也不可能让别人睡个安稳觉。每天夜里，她都会把妈咪叫醒二十次，替她按摩脚啦、敷脑门儿啦、找手帕啦，或者去伊娃房间里看看有没有什么动静，光线太强替她放下窗帘，光线太弱了又得替她拉开窗帘。白天呢，每当妈咪想找个机会去看护小宝贝儿时，玛丽总是异常敏感，非把她支使得不可开交，忙完了家里又忙玛丽，总之是没完没了。妈咪只好瞅准一切可能的时机，溜出去看她的宝贝儿，哪怕是瞟上一眼也好。

　　“我看，我真该好好地留意一下我自己的身体了，”玛丽总是说，“我的身体向来就不好，现在还得照顾我的宝贝女儿。”

　　“我们不得不这样啊，亲爱的，”圣克莱尔说，“姐姐一个人也照顾不过来呀！”

　　“你们男人说话都是这样，好像一个母亲就真能把自己的孩子全推给别人不管。哼，你们人人都以为我是那样，可是有谁会理解我的心情？我可没法儿像你一样，把什么事情都推得干干净净！”

　　圣克莱尔轻轻地一笑。读者得原谅他，他实在是只能这样。连他自己也没有想过，自己的女儿的天路是那么平坦和愉悦，宛如一叶轻舟在芬芳、柔美的微风吹拂下静静地漂流，一直漂到天堂那幸福的彼岸。人们丝毫察觉不到死神将到的恐惧，那小姑娘也丝毫没有感到痛苦，只是一天比一天越发感到宁和的虚弱。她是如此天真、快乐、充满爱和信任，她身上的宁静安详感染了身边所有的人，圣克莱尔也感到了一种奇特的平静。这种平静不是幻想的奇迹——这是不可能的，也不是豁达的超脱，就只是眼前这单纯的平静感。这种感觉是如此美好，让他根本不愿去想未来。这就好像我们在明净凉爽的秋林里所感受到的屏息凝神：枝头上挂着几片红灿灿的叶子，小溪边绽放着几朵花儿。我们对这美景赞赏不已，却不愿去想以后，因为我们很清楚，转瞬之间，这景致便会不复存在。

　　只有汤姆，这个忠实的仆人，对伊娃的种种了解最多。有许多话，伊娃怕引起父亲的痛苦而不敢说，但对汤姆毫不隐瞒。在灵魂将要离开肉体之前，伊娃把她所感受到的神秘预兆都告诉了汤姆。

　　结果到后来，汤姆都不愿睡在自己的屋子里，而是整夜躺在伊娃房间外的走廊里，以便随时能听见伊娃的叫喊。

　　“汤姆叔叔，你什么时候变得像小狗一样，喜欢随地睡觉啦？”奥菲利亚小姐说，“我还以为你很讲究整洁，会像基督徒一样，规规矩矩地躺在床上呢！”

　　“我本来是那样睡的，奥菲利亚小姐，”汤姆害羞地说，“我平常就那样睡，可是现在——”

　　“现在怎么啦？”

　　“嘘，我们说话得小点儿声，我可不想让圣克莱尔老爷听到。现在，您知道吗，奥菲利亚小姐，总得有个人迎接新郎嘛！”

　　“迎接新郎？这是到底怎么一回事，汤姆？”

　　“《圣经》上不是说了嘛！‘半夜有人喊着说，新郎来了。’我现在每天晚上都在等这个。奥菲利亚小姐，我可不能睡得太死而听不见喊声呀！那是绝对不行的。”

　　“汤姆，你哪来的这种奇怪的想法呢？”

　　“是伊娃小姐告诉我的。她说，上帝通过灵魂来报信，所以我必须守在这里，奥菲利亚小姐。这个孩子一旦升天，他们会打开天堂的门来迎接她，这样，我们也可以看一眼天国的荣光了。”

　　“汤姆，伊娃今天告诉你感觉特别糟糕吗？”

　　“没有。不过，早上她说，她感觉，离天国越来越近了。我想是有人报信给这孩子呢，奥菲利亚小姐，就是那些天使，是‘天将破晓前的号声’。”汤姆引用了一句他最喜欢的赞美诗。

　　奥菲利亚小姐和汤姆说这些话时，是夜里十点至十一点之间。当时，她正准备就寝，当她去关外面的门时，发现汤姆正躺在伊娃房门外的走廊上。

　　奥菲利亚小姐不是那种神经质和过分敏感的女人，但汤姆的严肃、深情和真诚深深打动了她。那天下午，伊娃似乎异常活泼：她坐在床上，把自己心爱的东西翻检出来，并把它们一一送给家里的那些人。伊娃已经有好几个星期没有这样精神了，说话也和常人一样，自从她得病以来，这还是第一次。晚上临睡前，圣克莱尔亲吻着伊娃的额头，对奥菲利亚小姐说：“姐姐，我看，我们并不是全无希望呢！她好像有起色了呢！”圣克莱尔去休息时，心里有着说不出的轻松感，这是几个星期来从未有过的。

　　然而，到了午夜时分——一个奇妙而神秘的时刻，短暂的现在和永恒的未来交接的这个时刻——报信的天使来了！

　　这时，伊娃的房间里有了响声，传来一阵急促的脚步声，这是奥菲利亚小姐。与汤姆谈话之后，她就决定通宵守护着伊娃。半夜时分，她注意到一些“变化”——这是富有经验的护士含蓄委婉的说法。外面套间的门被打开了，睡在外面的汤姆马上惊醒了。“快，汤姆，快去找医生，不能耽误！”奥菲利亚小姐急切地说，然后她走出房间，在圣克莱尔的房间上重重地敲了几下。

　　“弟弟，”她说道，“快过来一下。”

　　这句话落在圣克莱尔的心头，就像泥土砸在棺材上。怎么会这样呢？他立刻跑到女儿的房间里，俯身看着还在睡梦中的伊娃。

　　他看到了什么，竟使他立刻面如死灰、姐弟二人相对无言呢？凡是从亲人脸上看到过同样难以言喻的绝望表情的人，都会明白：他深爱着的人不再属于他了。